第一章 (第6/7页)

进来！”奥文斯顿夫人的声音很严厉。

    伯蒂拉慢慢推开门。

    果然不出她之所料，她母亲坐在床上，背上靠着一叠镶花边的枕头。她盖着韶皮毯，身穿一件用粉红薄绸和花边制成的时髦衣服，衬托着她漆黑的头发和雪白的肌肤，显得更加美丽。

    她正在看一封信，她身边的床上还放着一堆其他信件。当伯蒂拉走进房间时，她把那一页看完以后才抬头张望。

    当奥文斯顿夫人看见站着的是谁时稍稍有些吃惊，过了一会儿她才开口，她的声音里明显地流露出恼怒：

    “噢，是你呀。我还以为你明天才到呢。”

    “不，是今天，mama。我在给您的信里已经写了。”

    “我把信不知放到哪儿去了，因为我要做的事情多得简直没个完。”

    “是，那当然，mama。”

    伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奥文斯顿夫人问：

    “你怎么一瘸一拐的？”

    “我在站台上给撞倒了，”伯蒂拉回答。“这事怪我自己不小心。我没注意身后有辆装着许多行李的手推车过来。”

    “真是的，只有你才这么粗心大意！”奥文斯顿夫人用刺人的口气说。“我希望你没当众出丑。”

    “没有，当然不会这样，mama。一位很和蔼的绅士把我扶了起来，还用他的轿车把我送回家。”

    “一位绅士？”奥文斯顿夫人的声音尖锐刺耳。

    “是的，mama。”

    “他是谁？”

    “他说他姓萨耶…戴顿·萨耶？”

    “萨耶勋爵！天哪！我怎么能想象得出你有和他接触的份儿呢？”

    奥文斯顿夫人的眼睛里无疑地显出了愤怒，因此伯蒂拉赶紧说：

    “我很抱歉，mama，我不得不这样，因为您没派车来接我。”

    “我已经告诉过你了，我以为你明天到。你竟会遇见萨耶勋爵真是莫大的不幸。”

    “为什么？”

    奥文斯顿夫人转过头瞧着她的女儿，她的目光停留在那张孩子般的脸上以及那顶颜色暗淡、式样过时的女帽覆盖着的金黄色的头发上。

    “你告诉他你是谁了吗？”

    “他问我姓什么，还说他认识你。”

    “该死！”

    这声诅咒似乎在空中回响，伯蒂拉掠讶地睁大了眼睛。

    “mama！”她不由自主喊了出来。

    “谁碰到这事儿也得诅咒，”奥文斯顿夫人用刺人的语气说。“你这个小笨蛋，你难道不懂吗，我不希望任何人，尤其是萨耶勋爵，知道我有一个女儿？”

    伯蒂拉没开口，奥文斯顿夫人接着说：

    “他会告诉格屈露德·林德莱的，而她准要高兴死了，会把这个消息满世界传的！她一直在妒忌我。”

    “我很抱歉，mama。我不知道您不想要我。”

    “看在老天的份儿上！”奥文斯顿夫人喊道。“你应该懂点事，要知道我不能承认我已经是个十八岁大姑娘的mama了。如果有人无礼地问起我的年龄，我顶多说三十岁，我一点儿都不想多说了。”

    “我…很抱歉，mama，”伯蒂拉又说了一遍。

    “我可以猜到你会把事情弄得一榻糊涂的，”奥文斯顿夫人说“你总是那么蠢，你要是还有一点点头脑就不会把你的姓名告诉他，要不然就随便编造一个。”

    “要是您以前…告诉过我…要我这么办…，”伯蒂拉痛苦地说。

    “老实说，我从没想到你可能会无意中遇见我的一个朋友，”奥文斯顿夫人说“我早就作出安排，不让他们有机会见到你。”

    伯蒂拉没开口，但是奥文斯顿夫人突然说：

    “还有，你单独和萨耶勋爵坐在他的轿车里是什么意思？你总该懂得，就算没有人来接你，你也应当雇一辆出租马车呀。”

    “我的确这样说来着，”伯蒂拉回答“可他说要送我回家，在我的脚受伤后他一直对我十分好。”

    “我可以肯定，如果他知道你已经成年，他就不会这么主动地帮助你了，”奥文斯顿夫人似乎在自言自语。“他一定以为你只是个孩子。你看上去不象十八岁。”

    回想起萨耶勋爵曾经问过她的年龄，伯蒂拉心里很不自在，她记得当时自己说的是实话，由于她实在太怕她母亲了，所以就没把这件事说出来。

    要是她母亲问她是否已经把年龄告诉萨耶勋爵了，她是决不会撒谎的。

    可是很久以前，当她还是一个小女孩时，她就懂得主动提供情况是不明智的，奥文斯顿夫人的脾气捉摸不定，长期的生活教训使伯蒂拉觉得，有些事情还是不说的好。

    “让我想想…”奥文斯顿夫人接着说，似乎是说给自己听的“如果我十七岁上生你，那么…你十四岁，我就是…三十一岁。”

    她用审问的眼光盯着女儿看。

    “说你十四岁，满行，”她说“你那个小样儿，一点都不起眼。如果有人问我，我就这么说你。”

    她拿起一封放在床上的信说：

    “这件事情就这样吧，你毕竟在这儿也呆不了几天啦。所以，你要做的事就是：到一个别人看不见你的地方去。”

    “我要离开吗，mama？”

    “后天就走，”奥文斯顿夫人回答“你要和你爸爸的大姐阿加莎一起生活。”

    伯蒂拉显出困惑不解的样子。

    “阿加莎姑姑？我以为她…”

    “阿加莎是个传教士，这你很清楚，伯蒂拉，我已经决定：你应该献身于同一事业。”

    “您的意思是…让我也…做个传教士？”伯蒂拉用颤抖的声音间。

    “为什么不呢？”奥文斯顿夫人问“我可以肯定，无论哪一位姑娘从事这一事业都非常值得称赞，此外，你知道，你的阿加莎姑姑住在沙捞越。”

    伯蒂拉勉强抑制住自己的惊愕，低低地呀了一声，而奥文斯顿夫人接着说：

    “玛格丽特死后我给阿加莎写了信，告诉她等你一离开学校，就把你送去和她同住。”

    “但是她…她说她愿意…要我吗？”

    “我现